L'article de G. Orwell sur Kipling paru dans Horizon en 1942 est souvent cité, mais à ma connaissance jamais traduit. Il s'agit d'une "réponse" à la parution de la sélection de poèmes choisis par T.S. Eliot et entre donc dans le cadre de ce site. Voici donc le texte qui démolit Kipling en l'absolvant, qui le reconstruit en le démontant.Un compte rendu sera bientôt disponible.


Il est dommage que M. Eliot se montre si constamment sur la défensive dans le long essai qui préface cette sélection de poèmes de Kipling(1), mais cela était inévitable, car avant même de pouvoir parler de Kipling, il faut dissiper une légende créée par deux catégories de gens qui n’ont pas lu son œuvre. Kipling occupe cette position singulière d’être, depuis cinquante ans, devenu un nom-symbole. Pendant cinq générations littéraires, toute personne éclairée l’a méprisé, et au terme de cette période, les neuf dixièmes de ces personnes éclairées sont tombés dans l’oubli tandis que Kipling, d’une certaine manière, est toujours là. M. Eliot n’explique jamais ce fait de façon satisfaisante, car en répondant à l’accusation superficielle et rebattue selon laquelle Kipling serait un « fasciste », il tombe dans l’erreur inverse en le défendant là où il est indéfendable. Il est inutile de prétendre que la vision du monde de Kipling, prise dans son ensemble, puisse être acceptée ou même pardonnée par une personne civilisée. Il est inutile d’affirmer, par exemple, que lorsque Kipling décrit un soldat britannique battant un « nègre » avec une baguette de nettoyage afin de lui extorquer de l’argent, il agit simplement en journaliste et n’approuve pas nécessairement ce qu’il décrit. Il n’existe absolument aucun signe, nulle part dans son œuvre, qu’il désapprouve ce genre de conduite — au contraire, il y a chez lui une veine sadique très nette, qui dépasse encore la brutalité inévitable chez un écrivain de ce type. Kipling est un impérialiste chauvin, moralement insensible et esthétiquement répugnant ("chauvin" traduit l'équivalent anglais "jingoïst"qui a le même sens péjoratif). Il vaut mieux commencer par l’admettre, puis chercher pourquoi il survit alors que les gens raffinés qui ricanaient à ses dépens semblent avoir si mal vieilli.

	Et pourtant, l’accusation de « fascisme » doit être réfutée, car la première clé permettant de comprendre Kipling, moralement ou politiquement, est précisément qu’il n’était pas fasciste. Il en était plus éloigné que ne peut l’être aujourd’hui la personne la plus humaine ou la plus « progressiste ». Un exemple intéressant de la manière dont certaines citations sont répétées mécaniquement sans qu’on cherche jamais leur contexte ni leur sens est le vers de « Recessional » : « Lesser breeds without the Law ». Cette formule provoque toujours des gloussements dans certains milieux de gauche. On suppose automatiquement que les « lesser breeds » désignent les « indigènes », et l’on imagine aussitôt quelque sahib impeccable coiffé d’un casque colonial donnant des coups de pied à un coolie. Dans son contexte, le sens est presque exactement inverse. L’expression « lesser breeds » désigne très probablement les Allemands, et plus particulièrement les écrivains pangermanistes, lesquels sont « without the Law » au sens d’êtres hors-la-loi, non au sens d’être sans pouvoir. Le poème tout entier, généralement considéré comme une orgie de vantardise impériale, est en réalité une dénonciation de la politique de puissance, aussi bien britannique qu’allemande. Deux strophes méritent d’être citées (je les cite ici comme texte politique, non comme poésie) :

Si, ivres de la vue de notre puissance, nous déchaînons
Des paroles sauvages qui ne Te craignent pas,
Ces fanfaronnades dont usent les Gentils,
Ou les races inférieures sans la Loi —
Seigneur Dieu des armées, demeure encore avec nous,
De peur que nous n’oublions — de peur que nous n’oublions !

Car le cœur païen qui met sa confiance
Dans le tube fumant et l’éclat de fer,
Toute cette vaillante poussière qui bâtit sur la poussière
Et garde sans appeler Toi à garder,
Pour la folle vantardise et la parole insensée —
Ta miséricorde sur Ton peuple, Seigneur !

	Une grande partie de la phraséologie de Kipling provient de la Bible, et il est probable qu’il avait à l’esprit, dans la seconde strophe, le passage du Psaume CXXVII : « Si l’Éternel ne bâtit la maison, ceux qui la bâtissent travaillent en vain ; si l’Éternel ne garde la ville, celui qui la garde veille en vain. » Ce n’est pas un texte qui fasse grande impression sur l’esprit façonné par l’après-Hitler. De nos jours, personne ne croit à une autorité supérieure à la puissance militaire ; personne ne croit qu’il soit possible de vaincre la force autrement que par une force supérieure. Il n’existe pas de « Loi » : il n’existe que le pouvoir. Je ne dis pas que cette croyance soit vraie ; je dis simplement qu’elle est celle que tous les hommes modernes professent en réalité. Ceux qui prétendent le contraire sont soit des lâches intellectuels, soit des adorateurs de la puissance sous un mince déguisement, soit des gens qui n’ont tout simplement pas rattrapé l’époque où ils vivent. La vision du monde de Kipling est pré-fasciste. Il croit encore que l’orgueil précède la chute et que les dieux punissent l’hubris. Il ne prévoit ni le char d’assaut, ni le bombardier, ni la radio, ni la police secrète, ni leurs conséquences psychologiques.

	Mais en disant cela, ne contredit-on pas ce que j’affirmais plus haut au sujet du chauvinisme et de la brutalité de Kipling ? Non ; on dit simplement que la vision impérialiste du XIXe siècle et la mentalité moderne de gangster sont deux choses différentes. Kipling appartient très nettement à la période 1885-1902. La Grande Guerre et ses conséquences l’ont aigri, mais rien n’indique vraiment qu’il ait appris quoi que ce soit des événements postérieurs à la guerre des Boers. Il fut le prophète de l’impérialisme britannique dans sa phase expansionniste (plus encore que ses poèmes, son unique roman, *The Light that Failed*, restitue l’atmosphère de cette époque), ainsi que l’historien officieux de l’armée britannique, cette vieille armée de mercenaires qui commença à se transformer en 1914. Toute sa confiance, toute sa vitalité vulgaire et bondissante, provenaient de limitations qu’aucun fasciste ni quasi-fasciste ne partage.

	Kipling passa la dernière partie de sa vie à bouder, et il est probable que cette attitude relevait davantage de la déception politique que de la vanité littéraire. D’une manière ou d’une autre, l’histoire n’avait pas suivi le plan prévu. Après la plus grande victoire qu’elle eût jamais connue, la Grande-Bretagne était devenue une puissance mondiale moindre qu’auparavant, et Kipling était assez lucide pour le voir. La vertu avait quitté les classes qu’il idéalisait ; les jeunes étaient hédonistes ou désabusés ; le désir de peindre la carte en rouge s’était évaporé. Il ne pouvait comprendre ce qui se passait, car il n’avait jamais saisi les forces économiques qui sous-tendent l’expansion impériale. Il est remarquable que Kipling ne semble pas comprendre, pas plus que le soldat ou l’administrateur colonial moyen, qu’un empire est avant tout une entreprise destinée à gagner de l’argent. L’impérialisme, tel qu’il le voit, est une sorte d’évangélisation par la force. On braque une mitrailleuse Gatling sur une foule d’« indigènes » sans armes, puis on établit « la Loi », ce qui comprend routes, chemins de fer et palais de justice. Il ne pouvait donc prévoir que les mêmes motifs qui avaient donné naissance à l’Empire finiraient par le détruire. C’est le même mobile, par exemple, qui conduisit au défrichement des jungles malaises pour y installer des plantations d’hévéas, et qui conduit aujourd’hui à livrer intactes ces plantations aux Japonais. Les totalitaires modernes savent ce qu’ils font ; les Anglais du XIXe siècle ne le savaient pas. Les deux attitudes ont leurs avantages, mais Kipling fut incapable de passer de l’une à l’autre. Sa vision du monde, compte tenu du fait qu’il restait malgré tout un artiste, était celle du bureaucrate salarié qui méprise le « box-wallah » sans jamais comprendre que c’est pourtant ce dernier qui mène la danse.
	

	Mais parce qu’il s’identifie à la classe dirigeante, il possède une qualité que les gens « éclairés » possèdent rarement, voire jamais : le sens des responsabilités. La gauche bourgeoise le hait autant pour cela que pour sa cruauté et sa vulgarité. Tous les partis de gauche des pays hautement industrialisés sont, au fond, des impostures, parce qu’ils font profession de combattre quelque chose qu’ils ne souhaitent pas réellement détruire. Ils affichent des buts internationalistes, tout en luttant pour maintenir un niveau de vie incompatible avec ces buts. Nous vivons tous du pillage des coolies asiatiques, et parmi nous, tous ceux qui sont « éclairés » affirment que ces coolies devraient être libérés ; mais notre niveau de vie, et donc notre « éclairage », exigent que le pillage continue. Un humanitaire est toujours un hypocrite, et la compréhension que Kipling avait de ce fait constitue peut-être le secret essentiel de son pouvoir de forger des formules frappantes. Il serait difficile de résumer en moins de mots le pacifisme borgne des Anglais que dans cette formule : « se moquer des uniformes qui vous protègent pendant votre sommeil ». Il est vrai que Kipling ne comprend pas l’aspect économique des rapports entre l’intellectuel raffiné et le vieux militariste obtus. Il ne voit pas que la carte est peinte en rouge principalement afin d’exploiter le coolie. Au lieu du coolie, il voit le fonctionnaire de l’administration indienne ; mais même sur ce plan, son sens des fonctions, de qui protège qui, est très juste. Il voit clairement que les hommes ne peuvent être hautement civilisés que tant que d’autres hommes, inévitablement moins civilisés, sont là pour les protéger et les nourrir.


	Dans quelle mesure Kipling s’identifie-t-il réellement aux administrateurs, soldats et ingénieurs dont il chante les louanges ? Moins complètement qu’on ne le suppose parfois. Il avait énormément voyagé alors qu’il était encore très jeune ; il avait grandi avec une intelligence brillante dans un environnement essentiellement philistin, et quelque trait en lui — peut-être en partie névrotique — le portait à préférer l’homme d’action à l’homme sensible. Les Anglo-Indiens du XIXe siècle, pour prendre les moins sympathiques de ses idoles, étaient au moins des gens qui agissaient. Il se peut que tout ce qu’ils aient fait fût mauvais, mais ils ont changé la face de la terre (il est instructif de regarder une carte de l’Asie et de comparer le réseau ferroviaire de l’Inde avec celui des pays voisins), alors qu’ils n’auraient rien pu accomplir, ni même se maintenir une seule semaine au pouvoir, si l’état d’esprit anglo-indien ordinaire avait été celui, par exemple, d’un E. M. Forster. Vulgaire et superficielle qu’elle soit, l’œuvre de Kipling constitue le seul tableau littéraire que nous possédions de l’Inde anglo-britannique du XIXe siècle, et il n’a pu le peindre que parce qu’il était juste assez grossier pour pouvoir vivre et garder le silence dans les clubs et les mess des régiments. Mais il ne ressemblait pas beaucoup aux gens qu’il admirait. Je sais, par plusieurs sources privées, que nombre des Anglo-Indiens contemporains de Kipling ne l’aimaient ni ne l’approuvaient. Ils disaient, sans doute à juste titre, qu’il ne connaissait rien à l’Inde, et d’un autre côté, à leurs yeux, il était trop intellectuel. Lorsqu’il vivait en Inde, il fréquentait volontiers « les mauvaises personnes » et, à cause de son teint sombre, on le soupçonnait à tort d’avoir du sang asiatique. Bien des aspects de son évolution s’expliquent par le fait qu’il était né en Inde et avait quitté l’école très tôt. Avec un milieu légèrement différent, il aurait pu devenir un bon romancier ou un auteur exceptionnel de chansons de music-hall. Mais dans quelle mesure est-il vrai qu’il fut un vulgaire agiteur patriotique, une sorte d’agent de publicité pour Cecil Rhodes ? C’est vrai, mais il n’est pas vrai qu’il ait été un serviteur docile ou un opportuniste. Après ses débuts — si tant est que cela ait jamais été le cas — il ne chercha jamais à flatter l’opinion publique. M. Eliot affirme que ce qu’on lui reproche, c’est d’avoir exprimé des idées impopulaires dans un style populaire. Cela réduit le problème en supposant que « impopulaire » signifie impopulaire auprès de l’intelligentsia ; mais il est vrai que le « message » de Kipling était précisément celui que le grand public ne voulait pas entendre et qu’il n’a d’ailleurs jamais accepté. Les masses, dans les années 1890 comme aujourd’hui, étaient antimilitaristes, ennuyées par l’Empire et patriotes seulement de façon inconsciente. Les admirateurs officiels de Kipling appartenaient et appartiennent à la classe moyenne des « services », aux gens qui lisaient *Blackwood’s*. Durant les stupides premières années du siècle, les vieux militaristes bornés, ayant enfin découvert quelqu’un qu’on pouvait appeler poète et qui se trouvait être de leur côté, placèrent Kipling sur un piédestal, et certains de ses poèmes les plus sentencieux, comme « If », reçurent un statut presque biblique. Mais il est douteux que ces mêmes militaristes l’aient jamais lu attentivement, pas plus qu’ils n’ont lu la Bible. Une grande partie de ce qu’il dit leur aurait été impossible à approuver. Peu de personnes ayant critiqué l’Angleterre de l’intérieur ont prononcé sur elle des paroles plus amères que ce patriote de caniveau. En règle générale, c’est la classe ouvrière britannique qu’il attaque, mais pas toujours. Cette formule sur « les imbéciles en flanelle au guichet et les lourdauds crottés au but » reste fichée comme une flèche jusqu’à aujourd’hui, et elle vise autant le match Eton-Harrow que la finale de la Coupe. Certains des vers qu’il écrivit sur la guerre des Boers ont même une résonance curieusement moderne, du moins par leur sujet. « Stellenbosch », qui doit dater de 1902 environ, résume exactement ce que tout officier d’infanterie intelligent disait en 1918 — ou dit aujourd’hui, d’ailleurs.

	Les idées romantiques que Kipling se faisait de l’Angleterre et de l’Empire n’auraient peut-être pas eu grande importance s’il avait pu les conserver sans les préjugés de classe qui les accompagnaient alors inévitablement. Si l’on examine son œuvre la meilleure et la plus représentative, ses poèmes de soldats, notamment les *Barrack-Room Ballads*, on remarque que ce qui les gâte plus que tout, c’est une atmosphère sous-jacente de condescendance. Kipling idéalise l’officier, surtout le jeune officier, et cela jusqu’à l’absurde ; mais le simple soldat, bien qu’attachant et romantique, doit être comique. Il le fait toujours parler dans une sorte de cockney stylisé, pas très marqué mais où tous les « h » aspirés et les « g » finaux sont soigneusement supprimés. Très souvent, le résultat est aussi embarrassant qu’une récitation humoristique lors d’une réunion paroissiale. Et cela explique ce fait curieux qu’on peut souvent améliorer les poèmes de Kipling, les rendre moins grotesques et moins tapageurs, simplement en les retranscrivant du cockney vers l’anglais standard. C’est particulièrement vrai de ses refrains, qui possèdent souvent une qualité véritablement lyrique. Deux exemples suffiront (l’un concerne un enterrement, l’autre un mariage) :

Alors rangez vos pipes et suivez-moi !
Et finissez vos rasades et suivez-moi !
Oh, écoutez le grand tambour qui appelle,
Suivez-moi — suivez-moi chez nous !

et encore :

Acclamez le mariage du sergent —
Donnez-leur encore un hourra !
Les chevaux gris du canon dans la voiture,
Et un voyou épouse une putain !

	Ici, j’ai rétabli les « h », etc. Kipling aurait dû savoir mieux faire. Il aurait dû voir que les deux derniers vers de la première strophe sont de très beaux vers, et que cela aurait dû l’emporter sur son envie de se moquer de l’accent ouvrier. Dans les anciennes ballades, le seigneur et le paysan parlent la même langue. Cela est impossible pour Kipling, qui regarde tout à travers une perspective de classe déformante, et par une sorte de justice poétique, l’un de ses meilleurs vers se trouve gâché — car « follow me ’ome » est bien plus laid que « follow me home ». Mais même lorsque cela ne change rien musicalement, la plaisanterie permanente de son dialecte cockney de théâtre devient irritante. Cependant, on le cite plus souvent à haute voix qu’on ne le lit sur la page imprimée, et la plupart des gens effectuent instinctivement les corrections nécessaires lorsqu’ils le citent.

	Peut-on imaginer un simple soldat, dans les années 1890 ou aujourd’hui, lisant les *Barrack-Room Ballads* et ayant le sentiment qu’il s’agit là d’un écrivain parlant en son nom ? Cela paraît difficile. Tout soldat capable de lire un recueil de vers remarquerait immédiatement que Kipling est presque inconscient de la lutte des classes qui existe dans l’armée autant qu’ailleurs. Ce n’est pas seulement qu’il considère le soldat comme comique ; c’est aussi qu’il le voit comme patriote, féodal, admirateur naturel de ses officiers et fier d’être soldat de la Reine. Bien sûr, cela est en partie vrai, sans quoi les batailles ne pourraient être livrées, mais « Qu’ai-je fait pour toi, Angleterre, mon Angleterre ? » est essentiellement une interrogation de classe moyenne. Presque n’importe quel ouvrier poursuivrait aussitôt par : « Qu’a fait l’Angleterre pour moi ? » Dans la mesure où Kipling saisit cela, il l’attribue simplement à « l’intense égoïsme des classes inférieures » — c’est sa propre formule. Lorsqu’il écrit non sur les Britanniques mais sur les Indiens « loyaux », il pousse le motif du « Salaam, sahib » jusqu’à des extrêmes parfois répugnants. Pourtant, il demeure vrai qu’il manifeste bien plus d’intérêt pour le soldat ordinaire, bien plus de souci qu’il soit traité équitablement, que la plupart des « libéraux » de son époque ou de la nôtre. Il voit que le soldat est négligé, misérablement sous-payé et hypocritement méprisé par ceux mêmes dont il protège les revenus. « J’en vins à comprendre », écrit-il dans ses mémoires posthumes, « les simples horreurs de la vie du soldat et les souffrances inutiles qu’il endurait. » On l’accuse de glorifier la guerre, et il le fait peut-être, mais non de la manière habituelle, en prétendant que la guerre ressemble à un match de football. Comme la plupart des gens capables d’écrire une poésie de guerre, Kipling n’avait jamais combattu, mais sa vision de la guerre est réaliste. Il sait que les balles font mal, que sous le feu tout le monde est terrorisé, que le soldat ordinaire ne sait jamais de quoi la guerre retourne ni ce qui se passe ailleurs que dans son coin du champ de bataille, et que les troupes britanniques, comme toutes les autres, prennent fréquemment la fuite :

J’entendais les couteaux derrière moi, mais j’osais pas faire face,
Et j’sais même pas où j’suis allé, vu qu’j’me suis pas arrêté pour voir,
Jusqu’à c’que j’entende un pauv’ type hurler grâce en détalant,
Et j’ai cru reconnaître la voix — et c’était la mienne !

Modernisez le style de ce passage, et il pourrait provenir de l’un de ces livres démystificateurs sur la guerre publiés dans les années vingt. Ou encore :

Et maintenant les hideuses balles arrivent en picorant la poussière,
Et personne n’veut leur faire face, mais faut bien qu’tout l’monde y aille ;
Alors, comme un homme aux fers qui n’est pas content d’avancer,
Ils les font marcher par compagnies, raides et lentes à l’extrême.

Comparez cela avec :

En avant, brigade légère !
Y avait-il un homme effrayé ?
Non ! bien que le soldat sût
Que quelqu’un avait commis une erreur.

	S’il y a excès chez Kipling, c’est plutôt dans l’horreur, car les guerres de sa jeunesse étaient à peine des guerres selon nos critères. Peut-être cela vient-il de cette tendance névrotique en lui, de cette faim de cruauté. Mais au moins sait-il que les hommes envoyés contre des objectifs impossibles sont effrayés, et il sait également que quatre pence par jour ne constituent pas une pension généreuse.

	Quelle image, complète ou fidèle, Kipling nous a-t-il laissée de l’armée de métier et de mercenaires de la fin du XIXe siècle ? Il faut dire ici, comme pour ce qu’il a écrit sur l’Inde britannique du XIXe siècle, que ce n’est pas seulement le meilleur tableau littéraire que nous possédions, mais presque le seul. Il a fixé par écrit une masse énorme de détails qu’on ne pourrait autrement recueillir que par tradition orale ou dans des historiques régimentaires illisibles. Peut-être son tableau de la vie militaire paraît-il plus riche et plus exact qu’il ne l’est réellement parce que tout Anglais de la classe moyenne possède assez de connaissances pour combler les lacunes. En tout cas, en lisant l’essai sur Kipling que Edmund Wilson vient de publier ou s’apprête à publier(2), j’ai été frappé du nombre de choses qui nous sont d’une familiarité ennuyeuse et qui semblent à peine intelligibles pour un Américain. Pourtant, de l’ensemble des premières œuvres de Kipling émerge bien une image vivante et globalement fidèle de l’ancienne armée d’avant la mitrailleuse : les casernes étouffantes de Gibraltar ou de Lucknow, les tuniques rouges, les ceinturons blanchis à la pipe-clay et les shakos cylindriques, la bière, les bagarres, les flagellations, les pendaisons et les crucifixions, les sonneries de clairon, l’odeur de l’avoine et du crottin, les sergents braillards aux moustaches longues d’un pied, les escarmouches sanglantes et invariablement mal conduites, les transports de troupes bondés, les camps ravagés par le choléra, les concubines « indigènes », puis, pour finir, la mort à l’hospice des pauvres. C’est un tableau grossier et vulgaire, où un numéro patriotique de music-hall semble s’être mêlé à quelque passage particulièrement sanglant de Émile Zola ; mais grâce à lui, les générations futures pourront se faire une idée de ce qu’était une armée de volontaires engagés à long terme. À peu près au même niveau, elles pourront apprendre quelque chose de l’Inde britannique à l’époque où l’automobile et le réfrigérateur n’existaient pas encore. C’est une erreur d’imaginer que nous aurions pu disposer de meilleurs livres sur ces sujets si, par exemple, George Moore, George Gissing ou Thomas Hardy avaient bénéficié des mêmes occasions que Kipling. Ce genre d’accident ne pouvait se produire. Il était impossible que l’Angleterre du XIXe siècle produise un livre comparable à War and Peace, ou même aux récits militaires mineurs de Leo Tolstoy, comme Sevastopol Sketches ou The Cossacks, non parce que le talent faisait nécessairement défaut, mais parce que personne d’assez sensible pour écrire de tels livres n’aurait jamais fréquenté les milieux nécessaires. Tolstoï vivait dans un grand empire militaire où il semblait naturel que presque tout jeune homme de bonne famille passât quelques années dans l’armée, tandis que l’Empire britannique était — et demeure — démilitarisé à un degré que les observateurs continentaux trouvent presque incroyable. Les hommes civilisés s’éloignent difficilement des centres de civilisation, et dans la plupart des langues il existe une immense pauvreté de ce qu’on pourrait appeler la littérature coloniale. Il fallut une combinaison de circonstances extrêmement improbable pour produire le tableau criard de Kipling, où le soldat Ortheris et Mrs. Hauksbee posent devant des palmiers au son des cloches des temples ; et l’une des conditions nécessaires fut que Kipling lui-même ne fût qu’à moitié civilisé.

	Kipling est le seul écrivain anglais de notre temps qui ait enrichi la langue d’expressions nouvelles. Les tournures et néologismes que nous reprenons sans plus nous souvenir de leur origine ne viennent pas toujours des écrivains que nous admirons. Il est étrange, par exemple, d’entendre les radios nazies désigner les soldats russes comme des « robots », empruntant ainsi inconsciemment un mot à un démocrate tchèque qu’ils auraient assassiné s’ils avaient pu mettre la main sur lui. Voici une demi-douzaine d’expressions forgées par Kipling que l’on retrouve citées dans les éditoriaux de la presse de caniveau ou entendues dans les bars de quartier chez des gens qui connaissent à peine son nom. On remarquera qu’elles possèdent toutes un trait commun :

« East is East, and West is West. »
« The white man’s burden. »
« What do they know of England who only England know? »
« The female of the species is more deadly than the male. »
« Somewhere East of Suez. »
« Paying the Dane-geld. »


	Il y en a bien d’autres, y compris certaines qui ont survécu à leur contexte depuis des années. L’expression « tuer Kruger avec sa bouche », par exemple, était encore courante il n’y a pas si longtemps. Il est également possible que ce soit Kipling qui ait le premier popularisé le terme « Huns » pour désigner les Allemands ; en tout cas, il commença à l’utiliser dès que les canons ouvrirent le feu en 1914. Mais le point commun des expressions citées plus haut est qu’on les prononce toujours sur un ton semi-moqueur (un peu comme : « Car je serai reine de Mai, mère, je serai reine de Mai »), tout en étant tôt ou tard contraint de les employer. Rien n’égale, par exemple, le mépris du New Statesman pour Kipling ; pourtant, combien de fois, pendant la crise de Munich, le *New Statesman* s’est-il retrouvé à citer cette formule sur le tribut payé aux Danois(3) ? La vérité est que Kipling, indépendamment de sa sagesse de comptoir et de son talent pour condenser beaucoup de pittoresque bon marché en quelques mots (« palm and pine » — « east of Suez » — « the road to Mandalay »), parle généralement de choses qui présentent un intérêt urgent. Peu importe, sous cet angle, que les gens réfléchis et honnêtes se trouvent le plus souvent du côté opposé au sien. « Le fardeau de l’homme blanc » évoque instantanément un problème réel, même si l’on pense qu’il faudrait le transformer en « fardeau de l’homme noir ». On peut être en désaccord absolu avec l’attitude politique exprimée dans « The Islanders », mais on ne peut pas dire qu’il s’agisse d’une attitude frivole. Kipling traite de pensées à la fois vulgaires et permanentes. Cela pose la question de son statut particulier comme poète — ou plutôt comme auteur de vers.(verse writer)

	M. Eliot décrit l’œuvre métrique de Kipling comme du « vers » plutôt que de la « poésie », mais il ajoute qu’il s’agit de « grands vers », et précise encore qu’un écrivain ne peut être qualifié de « grand versificateur » que s’il existe dans son œuvre des passages « dont on ne peut dire s’ils sont du vers ou de la poésie ». Apparemment, Kipling était donc un versificateur qui écrivait parfois des poèmes, auquel cas il est regrettable que M. Eliot n’ait pas indiqué lesquels. Le problème est que chaque fois qu’un jugement esthétique sur l’œuvre de Kipling semble nécessaire, M. Eliot est trop occupé à le défendre pour parler franchement. Ce qu’il ne dit pas — et ce qui devrait selon moi être le point de départ de toute discussion sur Kipling — c’est que la majeure partie de ses vers est d’une vulgarité si atroce qu’elle provoque la même sensation que celle éprouvée devant un artiste de troisième ordre récitant « The Pigtail of Wu Fang Fu » sur une scène de music-hall, le visage baigné d’une lumière violette ; et pourtant une grande part de cette œuvre peut procurer du plaisir à des gens qui savent ce qu’est la poésie. Dans ses pires moments — et aussi les plus vigoureux — dans des poèmes comme « Gunga Din » ou « Danny Deever », Kipling procure un plaisir presque honteux, comparable au goût des sucreries bon marché que certains conservent secrètement jusqu’à l’âge mûr. Mais même dans ses meilleurs passages, on a la sensation d’être séduit par quelque chose de factice — et pourtant indéniablement séduit. À moins d’être simplement un snob ou un menteur, il est impossible d’affirmer que personne ayant le goût de la poésie ne puisse éprouver du plaisir à des vers comme :

Car le vent souffle dans les palmiers, et les cloches des temples disent :
« Reviens donc, soldat britannique, reviens à Mandalay ! »

	et pourtant ces vers ne sont pas de la poésie au même sens que « Felix Randal » ou « When icicles hang by the wall ». On peut peut-être situer Kipling plus justement qu’en jonglant avec les mots « vers » et « poésie » en le décrivant simplement comme un bon mauvais poète. En poésie, il est ce que Harriet Beecher Stowe fut au roman. Et l’existence même d’une œuvre de cette sorte — reconnue génération après génération comme vulgaire et pourtant continuellement lue — nous apprend quelque chose sur l’époque où nous vivons.

	Il existe en anglais une grande quantité de bonne mauvaise poésie, et elle est, me semble-t-il, toute postérieure à 1790. Parmi les exemples de bons mauvais poèmes — je choisis volontairement des œuvres très différentes — on peut citer « The Bridge of Sighs », « When all the world is young, lad », « The Charge of the Light Brigade », « Dickens in Camp » de Bret Harte, « The Burial of Sir John Moore », « Jenny Kissed Me », « Keith of Ravelston », « Casabianca ». Tous ces poèmes dégoulinent de sentimentalité, et pourtant — sinon ces textes précis, du moins des poèmes de cette espèce — sont capables de procurer un véritable plaisir à des lecteurs parfaitement conscients de leurs défauts. On pourrait remplir une anthologie de bonne taille de bons mauvais poèmes, n’était ce fait significatif : la bonne mauvaise poésie est généralement trop connue pour qu’il soit utile de la réimprimer.

	Il est inutile de prétendre que, dans une époque comme la nôtre, la « bonne » poésie puisse jouir d’une popularité véritable. Elle est, et doit être, le culte d’un très petit nombre de personnes — l’art le moins toléré de tous. Peut-être cette affirmation demande-t-elle quelques nuances. La véritable poésie peut parfois devenir acceptable pour les masses lorsqu’elle se déguise en autre chose. On en voit un exemple dans la poésie populaire que possède encore l’Angleterre : certaines comptines enfantines, certaines ritournelles mnémotechniques, ou encore les chansons improvisées des soldats, y compris les paroles adaptées à certains appels de clairon. Mais, d’une manière générale, notre civilisation est telle que le mot même de « poésie » suscite soit un ricanement hostile, soit, au mieux, cette sorte de dégoût glacé que la plupart des gens éprouvent lorsqu’ils entendent le mot « Dieu ». Si vous jouez bien du concertina, vous pourriez probablement entrer dans le premier bar venu et obtenir un public enthousiaste en moins de cinq minutes. Mais quelle serait la réaction de ce même public si vous lui proposiez de lui lire, par exemple, les sonnets de William Shakespeare ? La bonne mauvaise poésie, en revanche, peut atteindre même les auditoires les moins prometteurs, pourvu qu’on ait préparé l’atmosphère adéquate. Il y a quelques mois, Winston Churchill produisit un grand effet en citant « Endeavour » de Arthur Hugh Clough dans l’une de ses allocutions radiophoniques. J’ai écouté ce discours parmi des gens qu’on ne pouvait certainement pas accuser d’aimer la poésie, et je suis convaincu que cette irruption du vers les impressionna sans les mettre mal à l’aise. Mais même Churchill n’aurait pas pu se permettre de citer quelque chose de beaucoup meilleur.

	Dans la mesure où un auteur de vers peut être populaire, Kipling l’a été — et l’est probablement encore. De son vivant, certains de ses poèmes dépassèrent largement le cercle du public lecteur, bien au-delà des distributions de prix scolaires, des chants scouts, des éditions reliées en cuir souple, des pyrogravures et des calendriers, pour pénétrer jusque dans le monde, plus vaste encore, des music-halls. Pourtant, M. Eliot juge utile de l’éditer, avouant ainsi un goût que d’autres partagent sans toujours avoir l’honnêteté de le reconnaître. L’existence même d’une chose telle que la bonne mauvaise poésie révèle le chevauchement émotionnel entre l’intellectuel et l’homme ordinaire. L’intellectuel diffère de l’homme ordinaire, mais seulement dans certaines parties de sa personnalité — et encore, pas constamment. Mais qu’est-ce qui caractérise un bon mauvais poème ? Un bon mauvais poème est un élégant monument dédié à l’évidence. Il fixe sous une forme mémorable — car le vers est aussi un procédé mnémotechnique — une émotion que presque tout être humain peut partager. Le mérite d’un poème comme « When all the world is young, lad » est que, aussi sentimental soit-il, son sentiment est un sentiment « vrai », dans le sens où vous êtes inévitablement amené, tôt ou tard, à penser ce qu’il exprime ; et alors, si vous connaissez le poème, il vous revient à l’esprit et paraît meilleur qu’auparavant. Ces poèmes sont une sorte de proverbes rimés, et il est significatif que la poésie véritablement populaire soit presque toujours gnomique ou sentencieuse. Un exemple de Kipling suffira :

Des mains blanches s’agrippent aux rênes,
Retirant l’éperon du talon botté ;
Les voix les plus tendres crient : « Reviens ! »
Des lèvres rouges ternissent l’acier rengainé :
Vers la Géhenne ou vers le Trône,
Voyage le plus vite celui qui voyage seul.

	Voilà une pensée vulgaire exprimée avec vigueur. Elle n’est peut-être pas vraie, mais c’est en tout cas une pensée que chacun a déjà eue. Tôt ou tard, vous aurez l’occasion de sentir que « voyage le plus vite celui qui voyage seul », et la pensée sera là, toute prête, comme si elle vous attendait. Il y a donc de fortes chances que, si vous avez entendu ce vers une fois, vous vous en souveniez.

	J’ai déjà suggéré l’une des raisons de la puissance de Kipling comme bon mauvais poète : son sens des responsabilités, qui lui permettait d’avoir une vision du monde, même si cette vision était fausse. Bien qu’il n’ait jamais eu de lien direct avec un parti politique, Kipling était conservateur — chose qui n’existe plus aujourd’hui. Ceux qui se disent maintenant conservateurs sont soit des libéraux, soit des fascistes, soit des complices des fascistes. Il s’identifiait au pouvoir en place et non à l’opposition. Chez un écrivain doué, cela nous paraît étrange et même répugnant, mais cela avait l’avantage de donner à Kipling une certaine prise sur le réel. Le pouvoir en place se trouve toujours confronté à la question : « Dans telles circonstances, que feriez-vous ? », tandis que l’opposition n’est pas tenue d’assumer de responsabilités ni de prendre de véritables décisions. Lorsqu’il s’agit d’une opposition permanente et pensionnée, comme en Angleterre, la qualité de sa pensée se dégrade en conséquence. En outre, quiconque part d’une vision pessimiste et réactionnaire de la vie tend à être confirmé par les événements, car l’Utopie n’arrive jamais et « les dieux des maximes d’écriture », comme Kipling lui-même les appelait, reviennent toujours. Kipling s’est vendu à la classe dirigeante britannique — non financièrement, mais émotionnellement. Cela a faussé son jugement politique, car la classe dirigeante britannique n’était pas ce qu’il imaginait ; cela l’a conduit dans des abîmes de sottise et de snobisme, mais il a acquis en retour un avantage correspondant : celui d’avoir au moins essayé d’imaginer ce que sont l’action et la responsabilité. Il joue grandement en sa faveur qu’il ne soit ni spirituel, ni « audacieux », et qu’il n’ait aucun désir d’« épater les bourgeois ». Il recourait largement aux platitudes, et puisque nous vivons dans un monde de platitudes, beaucoup de ses formules demeurent. Même ses pires sottises semblent moins superficielles et moins irritantes que les propos « éclairés » de la même époque, tels que les épigrammes de Oscar Wilde ou les collections de maximes de cotillon qui concluent Man and Superman.

1942

---

1. *A Choice of Kipling’s Verse*, sélection établie par T. S. Eliot (Faber & Faber, 8 shillings et 6 pence).

2. 1945. Publié dans un recueil d’essais intitulé *The Wound and the Bow* (Secker & Warburg).

3. À la première page de son livre récent *Adam and Eve*, M. John Middleton Murry cite les vers bien connus :

« There are nine and sixty ways
Of constructing tribal lays,
And every single one of them is right. »

Il attribue ces lignes à William Makepeace Thackeray. C’est probablement ce qu’on appelle une « erreur freudienne ». Une personne civilisée préférerait ne pas citer Kipling — c’est-à-dire préférerait ne pas avoir à reconnaître que c’est Kipling qui a formulé sa pensée à sa place.

FIN