Les dossiers (1900-1903)
                                                         (Le sous-rédacteur parle)

The Five Nations
Le poème a été dicté par Kipling alors qu’il se relève à peine d’une très grave pneumonie dont meurt sa fille de six ans, Joséphine. Il dira du résultat : «  I don’t think it’s poetry of any sort »,  et en effet, cette poésie n’était peut-être pas encore inventée en 1900. Borges commence ainsi la préface de Le rapport de Brodie : « Les derniers contes de Kipling ne sont pas moins labyrinthiques que ceux de Kafka ou ceux de James et leur sont, sans aucun doute supérieurs ; mais en 1885 à Lahore, Kipling avait commencé à écrire une série de récits brefs, d’une langue et d’une forme très simples qu’il rassemblerait dans un recueil en 1890. Beaucoup d’entre eux —  In the House of Suddho, Beyond the Pale, The Gate of Hundred Sorrows — sont des chefs d’œuvres laconiques » Gallimard, 1972. Entre le laconique et le labyrinthique, Kipling a exploré bien des formes, dont ce poème inclassable et qui semble encore marqué par les fièvres.

Les dossiers sont les archives des journaux à la base du travail de journaliste, ici un  humble sous-rédacteur qui en fait la mesure des ambitions humaines. Le vocabulaire de la presse donne lieu à des doubles sens dont j’ai précisé dans le texte les deux lectures possibles.

Traduction : par J.Castier, Les cinq nations, Louis Conard, 1920 ( voir plus bas)

Mammon : personnification biblique de la richesse, du succès et de l’avidité. L’écrivain Thomas Carlyle (1795-1881) en a fait la personnification des capitaines d’industrie rapaces.
Faenza : Ville qui connut plus de 25 « leaders » dans la Pièce de Robert Browning A soul’s Tragedy. Jeu de mot intraduisible : en langage journlistique le « leader » est l’article principal du journal.
Kensal-Green : cimetière londonien.
newspaPère-la-Chaise Mot valise franglais ! À partir de newspaper : journal et le célèbre cimetière parisien.
Long primer, brevier, para minion : 3 tailles et dispositions typographiques différentes, du plus important vers le plus petit à mesure qu’on parle moins d’eux dans les journaux 
Bomba : Surnom de Ferdinand II, Roi des deux Siciles, après avoir autorisé le bombardement de son peuple ; la demande de sa fuite est ironique, ce sont les révolutionnaires qui ont dû fuir, comme Saffi exilé à Oxford où il enseigna et Garibaldi (1807-1882) Héros unificateur de l’Italie.
Samuel Smiles : Auteur d’un livre très populaire : Self-Help, promouvant le développement personnel.
Mettre le feu à la Tamise = accomplir des choses extraordinaires ou impossibles.
Corne conchimarienne : Conque dans laquelle on souffle, mot rare utilisé avant kipling par Thomas Holley Chivers avec également les " reboantic Norns" au vers suivant. souvenir, hommage ou plagiat...
Norns : divinités nordiques qui annoncent le destin du nouveau-né
Spectres du Broken : illusion d’optique projetant l’ombre agrandie du grimpeur dans la brume, remarqué pour la première fois sur cette montagne allemande.
« Quod ubique, Quod ab omnibus signifie semper ! » inspiré de la devise de Saint Vincent pour définir la foi : ce qui partout et toujours a été cru par tous, adaptée  pour la Presse dont les dossiers montre que la renommée ne dure pas.
Vide Press : < latin : voir la presse.

                                                          Les dossiers

Dossiers
Les Dossiers—
Dossiers du bureau !
Ayez l’obligeance de vous référer aux dossiers.
Chaque question qu’un homme puisse soulever,
Chaque phrase de chaque phrase
De cette question est consignée dans les dossiers – 
(Débattu jusqu’à l’épuisement, usé jusqu’à la corde – disputé et tranché dans les dossiers). 
Avant que l’Univers tout entier 
Ne devienne la cible de nos flèches nouvellement affûtées – 
Avant que nous redécouvrions Mammon et ses ruses – 
Faenza, cher lecteur, y a passé son vingt-cinquième leader
(Vous le trouverez, ainsi que d’autres, dans les Dossiers). 
Prévenez tous les futurs Robert Browning et Carlyle, 
Il leur sera intéressant de fouiller dans les Dossiers 
Où, inexplorées, froides,
Reposent les années entassées d’autrefois 
Dans ce Kensal-Green de la célébrité qu’on appelle les Dossiers 
(Dans notre newspaPère-la-Chaise, les Dossiers du Bureau),
Là où les morts se reposent,
Humblement assurés d’une longue renommée,
Et au-dessus d’eux, desséché et rapide
S’accumule le tas qui s’épaissit chaque jour
Des dossiers qui enregistrent tout, qui effacent tout —
Ces dossiers automatiques qui oblitèrent tout .
Comptez les hommes puissants qui maniaient
L’Encre, l’Évangile, l’Epée ou la Langue
Quand la Réforme et vous étiez jeunes —
Ils se vantaient et parlaient en conséquence dans les Dossiers –
(Écoutez les fantômes qui s’éveillent, applaudissant dans les Dossiers !)
Retracez chaque carrière depuis longtemps oublié
Depuis long primer jusqu’au brevier
Jusqu’à la Mort, un simple para-minion dans les Dossiers
(Paraminion – serré – fond des dossiers) . . . 
Quelques Rois et Reines couronnés de succès ornent les Dossiers.
Ils étaient grands, leurs opinions avait du poids, ( leurs articles étaient mis en valeur)
Et leurs morts étaient sur trois colonnes, ( avait trois têtes)
Ainsi ils attirent le regard lorsqu’on parcourt les Dossiers
(Brillant comme des flammes dans les labyrinthes des Dossiers) ; 
Pour leurs « amants et prêtres »,
Et leurs festins grossiers en bottes militaires,
Et leurs « actions qui ont marqué une époque », consultez les Dossiers. 
Était-ce Bomba qui s’enfuit des îles bleues de Sicile ?
Était-ce Saffi, un professeur
Jadis d’Oxford, qui apporta la justice, ou
Garibaldi ? Qui s’en souvient
De ces mois de septembre vieux de quarante ans ? – 
Seuls les fossoyeurs payés pour fouiller parmi les Dossiers
(Tels que moi, né et élevé parmi les Dossiers).
Il vous faudra creuser à travers bien des couches de dépôts
Avant de savoir avec certitude qui donc c'était
Qui fut inhumé avec tant d'honneur dans les Dossiers
(Il n'y a que sept saisons qu'il repose sous les Archives).
« Très grande et douloureuse est notre perte –
Ainsi les meilleurs et les plus brillants nous quittent,
Et cela met fin à l’Âge des Géants », disent les Dossiers ;
Tous les Dossiers des années 60, 70, 80 et 90
(Les Dossiers ouverts d’esprit et opportunistes –
Les Dossiers complaisants « Ô Roi, vis éternellement »).
Il est bon de lire un peu dans les Dossiers ;
C’est un baume sûr et souverain
Vers le calme philosophique,
Oui, et pour le doute philosophique quand la vie nous charme et nous trompe.
Quand vous savez que le Succès est la Grandeur,
Quand vous vous étonnez de votre retard
À saisir des faits si évidents pour Smiles
(SelfHelp, tout inflexible Samuel Smiles,).
Quand votre petit démon du Désir Aveugle
Vous invite à mettre le feu à la Tamise,
Vous vous souviendrez que des hommes l’ont déjà fait – dans les Dossiers.
Vous aurez vu ces flammes se propager – dans les Dossiers
(Plus d’une fois ce flot a ainsi déferlé– dans les Dossiers).
Quand les cornes conchimariennes
Des Nornes hurlantes
Accueillent messieurs et mesdames
Sous de nouvelles lumières sur le Ciel et l’Hadès,
Garantissant pourl’Éternité
Toute la modernité d’hier ;
Quand les spectres de Brocken créés par 
le souffle de quelqu’un sur l’encre défilent
Très graves et impressionnants,
Que les spectacles de spectacles ne nous offensent pas.
Quand, devant tout ce qui nous plaît, nous
Crions avec extase : « Quod ubique, 
« Quod ab omnibus signifie semper ! »
Oh, mon frère, gardez votre sang-froid !
Allumez votre pipe et jetez un œil aux Dossiers.
Vous avez plus de chances de deviner
Le sens du Succès
(Qui est la Grandeur — vide la Presse)
Quand vous l’aurez vu  du point de vue des Dossiers !



                              §§§§§§§§§§§§§§§§§§

Traduction : par J.Castier, Les cinq nations, Louis Conard, 1920

                                LES DOSSIERS
               (C'est le rédacteur-adjoint qui parle.)

Dossiers
Les dossiers—
Tous nos dossiers ! 
Veuillez donc voir les vieux dossiers ! 
Chaque question dont on jase, 
Chaque phrase de chaque phase 
De cette question se lit dans les dossiers, 
(Transparente d'étude, à point, dans les dossiers.) 
Avant que l'univers sensible 
Devînt, pour nos flèches, la cible, 
Avant qu'on eût repris Mammon aux cent métiers, 
Faenza, lecteur, sut démettre 
Son... oui, son vingt-cinquième maître, 
(Vous trouverez son nom, et d'autres, aux dossiers.) 
Pour les Hugos futurs ce sont conseils princiers 
Que de prendre intérêt à voir les vieux dossiers, 
Où, refroidis, sans qu'on les foule, 
Dorment les ans passés, en foule,—
Au charnier de grandeur qu'on nomme «  les Dossiers »
(Au com-Père-la-Chaise appelé « les Dossiers >»),
Où les morts couchent leurs fumées, 
Dociles, sûrs des renommées, 
Tandis qu'au-dessus d'eux, rapide, 
S'entasse le monceau candide 
De ces omniscients et nivelants dossiers.
De ces oblitérants automates-dossiers.
Comptez les grands, à l'épopée 
D'Encre, Évangile, Langue, Épée, 
(Quand votre âme à peine était née): 
Ceux qui se sont vantés, leurs mots sont aux dossiers 
(Et leur ombre applaudit, s'éveillant aux dossiers !)
Remontez l'oubli des carrières, 
Du premier livre aux bréviaires, 
Jusqu'à la Mort, para minion des dossiers (
Oui, para minion, tout au fond des dossiers)...
Des Reines et des Rois heureux sont aux dossiers: 
Grands, ils eurent de gras chapitres, 
Et leur décès fut en gros titres, 
Et l'œil les revoit vite, en courant les dossiers,
(Comme des feux vivants au fouillis des dossiers);
Pour leurs amours, et pour leurs prêtres, 
Les fêtes dont ils furent maîtres, 
Et tout ce qu'ils ont fait, consultez les dossiers...
Bomba dut-il s'enfuir devant des justiciers? 
Est-ce Saffi qui le redresse 
(Quittant Oxford?) 
Ou bien serait-ce Garibaldi? 
Qui se rappelle 
Un vieux septembre au jour rebelle?
Nul, sauf les fossoyeurs exhumant les dossiers, 
(Comme moi, nés, nourris, vivant, dans les dossiers.)
Il faut, d'ailleurs, que l'on élague, 
Avant de savoir, sans nul vague, 
Qui donc, sous tant d'honneur, repose en les dossiers,
(Sept saisons seulement en arrière, aux dossiers.)
« Oui, notre perte est insolite,
Le meilleur même, hélas, nous quitte,
 Et l'Age des Géants meurt, » disent les dossiers;
Ceux de '60 à '80, les bons dossiers
(Ceux à l'esprit ouvert, toujours prêts, les dossiers 
Clamant Vive le Roi", - les très loyaux dossiers.)
Il est bon, quelquefois, de revoir les dossiers:
Ils sont un baume magnifique 
Pour le calme philosophique 
Et pour le doute, aussi, par des jours trop sorciers.
Sachant que tout est Réussite, 
Émerveillés qu'il soit licite
De vous nourrir si tard des Larousses grossiers 
(De tout ce qui fut clair aux Larousses grossiers);
Lorsqu'un lutin vous martyrise 
Pour mettre en flammes la Tamise,
Vous verrez que maint autre l'a fait aux dossiers.
Vous verrez transpirer ces flammes 
(Maintes fois, le courant fut pareil aux dossiers: aux dossiers.)
Quand les Conchimarines cornes
Des trois reboantiques Nornes I
nspirent aux messieurs, aux dames, 
Des traits nouveaux des Cieux, des Flammes,
Et garantissent pour toujours.
Le moderne d'il fut trois jours; 
Quand passent, spectres en parade,
Les mots d'un quidam en tirade, 
Très sérieux, au vol immense; 
Oh, non, que rien ne vous offense ! 
Quand tout ce qu'on aime est choyé 
Par des cris de: «  Quod ubique, Quod ab omnibus, oui, sans fin!», 
Demeure calme, ô mon prochain: 
Allume alors ta pipe, et revois les dossiers ! 
Tu sauras bien mieux ce que c'est 
Que le triomphe et le Succès 
(Id est: Grandeur, comme l'on sait) 
De par sa perspective au travers des dossiers !


§§§§§§§§§§§§§§§§§§


                                   The Files
Files 
The Files–
Office Files!
Oblige me by referring to the Files.
Every question man can raise,
Every phrase of every phrase
Of that question is on record in the Files– 
(Threshed out threadbare–fought and finished in the Files). 
Ere the Universe at large 
Was our new-tipped arrows' targe– 
Ere we rediscovered Mammon and his wiles– 
Faenza, gentle reader, spent her–five-and-twentieth leader– 
(You will find him, and some others, in the Files). 
Warn all coming Robert Brownings and Carlyles, 
It will interest them to hunt among the Files 
Where unvisited, a-cold,
Lie the crowded years of old 
In that Kensal-Green of greatness called the Files 
(In our newspaPère-la-Chaise the Office Files),
Where the dead men lay them down
Meekly sure of long renown,
And above them, sere and swift,
Packs the daily deepening drift
Of the all-recording, all-effacing Files–
The obliterating, automatic Files.
Count the mighty men who slung
Ink, Evangel, Sword, or Tongue
When Reform and you were young–
Made their boasts and spake according in the Files–
(Hear the ghosts that wake applauding in the Files!)
Trace each all-forgot career
From long primer through brevier
Unto Death, a para minion in the Files
(Para minion–solid–bottom of the Files). . . . 
Some successful Kings and Queens adorn the Files.
They were great, their views were leaded,
And their deaths were triple-headed,
So they catch the eye in running through the Files
(Show as blazes in the mazes of the Files);
For their "paramours and priests,"
And their gross, jack-booted feasts,
And their "epoch-marking actions" see the Files. 
Was it Bomba fled the blue Sicilian isles?
Was it Saffi, a professor
Once of Oxford, brought redress or
Garibaldi? Who remembers
Forty-odd-year-old Septembers?– 
Only sextons paid to dig among the Files
(Such as I am, born and bred among the Files).
You must hack through much deposit
Ere you know for sure who was it
Came to burial with such honour in the Files
(Only seven seasons back beneath the Files).
"Very great our loss and grievous–
"So our best and brightest leave us,
"And it ends the Age of Giants," say the Files;
All the '60–'70–'80'–'90 Files
(The open-minded, opportunist Files–
The easy "O King, live for ever " Files).
It is good to read a little in the Files;
'Tis a sure and sovereign balm
Unto philosophic calm,
Yea, and philosophic doubt when Life beguiles.
When you know Success is Greatness,
When you marvel at your lateness
In apprehending facts so plain to Smiles
(Self-helpful, wholly strenuous Samuel Smiles).
When your Imp of Blind Desire
Bids you set the Thames afire,
You'll remember men have done so - in the Files.
You'll have seen those flames transpire - in the Files
(More than once that flood has run so - in the Files).
When the Conchimarian horns
Of the reboantic Norns
Usher gentlemen and ladies
With new lights on Heaven and Hades,
Guaranteeing to Eternity
All yesterday's modernity;
When Brocken-spectres made by
Some one's breath on ink parade by,
Very earnest and tremendous,
Let not shows of shows offend us.
When of everything we like we
Shout ecstatic: "Quod ubique, 
"Quod ab omnibus means semper!"
Oh, my brother, keep your temper!
Light your pipe and take a look along the Files.
You've a better chance to guess
At the meaning of Success
(Which is Greatness–vide Press)
When you've seen it in perspective in the Files!